contema sesenta y seis
Del contabilizador no sabemos ni su nombre, ni su domicilio, ni su rostro. Ni quién lo designó. Ni quién designó al que lo designó. Pero él conoce hasta tus apellidos, dónde vives, cómo te reflejas en un espejo.
El contabilizador sabe además el número exacto de las pastillas de que constará finalmente tu tratamiento, el número de veces que abrirás o cerrarás la puerta de tu cuarto, la cuenta final de tus bocadillos de ensaladilla rusa. Esos que tanto te gustan.
No le hace falta la cifra de tus pasos o de tus besos. Le basta para manejar la hoguera de tus días con los rescoldos del número definitivo de tus relecturas de Todos los fuegos el fuego, o El corazón es un cazador solitario, o tus reaudiciones de la Sinfonía concertante K. 364, o tus revisiones de Madadayo.
Como del contabilizador no…
Ver la entrada original 104 palabras más
luispablodetorrescabanillas 