el contabilizador

félix molina

contema sesenta y seis

Del contabilizador no sabemos ni su nombre, ni su domicilio, ni su rostro. Ni quién lo designó. Ni quién designó al que lo designó. Pero él conoce hasta tus apellidos, dónde vives, cómo te reflejas en un espejo.

El contabilizador sabe además el número exacto de las pastillas de que constará finalmente tu tratamiento, el número de veces que abrirás o cerrarás la puerta de tu cuarto, la cuenta final de tus bocadillos de ensaladilla rusa. Esos que tanto te gustan.

No le hace falta la cifra de tus pasos o de tus besos. Le basta para manejar la hoguera de tus días con los rescoldos del número definitivo de tus relecturas de Todos los fuegos el fuego, o El corazón es un cazador solitario, o tus reaudiciones de la Sinfonía concertante K. 364, o tus revisiones de Madadayo.

Como del contabilizador no…

Ver la entrada original 104 palabras más

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s